ANMELDEN北の療養院に、春はまだ来ていなかった。 四月に入っても、中庭の隅には灰色の雪が残っている。朝の空気は冷たく、井戸の水を汲み上げる桶の縁には、うっすらと氷が張っていた。 アルベルトは、凍えた指に息を吐きかけて、桶を両手で抱え直した。 「代理殿。それは若い衆の仕事ですよ」 台所の戸口から、下働きの老女が声をかけてきた。 「いい。手が空いている」 「空いているなら、帳簿のほうをお願いしますよ。院長先生が、昨日の分がまだだって怒ってましたからね」 アルベルトは桶を台所の床に下ろして、小さく溜め息をついた。 院長代理。それが、ここでの肩書きだった。立派に聞こえるが、中身は雑用係とほとんど変わらない。ここに来て三月のあいだに、それを嫌というほど思い知った。 王立療養院は、北の砦から馬で半日ほどの谷間にあった。 古い石造りの建物に、病室が二十ほど。長く病を患う者、体の弱い年寄り、戦で傷を負った元兵士。それに、魔力過多症の子どもが三人。暮らしているのは、合わせて四十人ほどだった。 医師は、グレン院長ひとりきり。看護の者と下働きを合わせても、十人に満たない。予算はいつも足りず、冬になると薪の心配をしなければならなかった。 ここへ来た最初の日、グレン院長はアルベルトの顔を見るなり、こう言った。 「王子だろうが何だろうが、ここでは病人が一番偉い。わかったら、まず便器を洗ってきなさい」 アルベルトは、生まれて初めて便器を洗った。 白い毛織りのショールを汚さないように、肩から外して、病室の椅子の背に掛けて。 帳簿をつけるのは、思っていたよりずっと難しかった。 薪の代金、薬草の仕入れ、麦粉と塩の値段。王宮では、こんなものを自分で数えたことは一度もなかった。数字が合わないたびに、最初から足し直す。三度目でようやく合ったとき、窓の外はもう昼の陽射しになっていた。 帳簿の横には、書きかけの手紙が何通も積んであった。 王都の貴族たちへの、寄付の願い状だった。 最初に書いたものは、グレン院長に突き返された。 「王子殿下が命じる文ではありません。頭を下げてお願いする文を書きなさい」 頭を下げる文を、アルベルトは知らなかった。 何度も書き直した。誰かに何かを頼むとき、自分がどんな顔をしていたか。シアの寝台の横で、来てくれて嬉しいと言われたとき、どんな気持ちだっ
二月の終わりの朝、魔術院の廊下には、薬草と古い紙の匂いが漂っていた。 籠を提げて石の廊下を歩いていると、すれ違う魔術師たちが次々に足を止めて会釈をしてくれた。 「ヴァレンティ様、おはようございます」 「今日は何の焼き菓子ですか」 「蜂蜜よ。たくさん焼いてきたから、あとで皆さんにも」 若い魔術師たちが、わっと声を上げた。廊下の角から、くせのある赤毛が顔を覗かせる。 「ほらほら、仕事に戻れ。ヴァレンティ様の焼き菓子は、ノーラン様の部屋を通ってからだ」 フェリクスさんは若手たちを追い払うと、私に向かってにやりと笑った。 「おはようございます。今日も守護天使のご出勤ですね」 「その呼び方、まだ使っているの?」 「院長まで使ってますから。もう魔術院の公式な呼び名です」 私が困った顔をすると、フェリクスさんは声を立てて笑って、研究室の扉を叩いてくれた。 扉を開けると、部屋の中は明るかった。 床に積もっていた羊皮紙の山は、もうどこにもない。本は壁際の棚にきちんと並べられ、机の上も片付いている。窓辺では、青い石がいくつも宙に浮かんで、ゆっくりと回っていた。ひびの入っていたあの石は、もうない。かわりに、淡い緑色に光る石がひとつ、仲間に加わっていた。 机の横には、椅子がひとつ置いてあった。 座面には、若草色の小さなクッションが敷いてある。先週、ルカが市で見つけてきたものだ。 「おはよう、エレナ」 ルカが、机から顔を上げた。 「おはよう、ルカ。ちゃんと朝ごはんは食べた?」 「食べたよ」 「本当に?」 「本当に。フェリクスが証人だ」 扉の外で、フェリクスさんの「食べてました!」という声がした。 私は笑って、いつもの椅子に腰を下ろした。 北の砦から戻って、ふた月が経っていた。 ルカは宮廷魔術師の筆頭として、相変わらず忙しい。けれど、夜通し仕事をすることはなくなった。院長様に「婚約者を泣かせたら破門だ」と言い渡されたのだという。 私は週に三日、魔術院へ通っている。 焼き菓子を届けて、ルカと一緒にお昼を食べて、午後は院の薬草園の手入れを手伝う。院長様が、薬草の目利きなら院の誰よりも確かだとおっしゃって、正式に頼んでくださったのだ。残りの日は、シア様と一緒にヴァレンティ家の庭で薬草を育てている。 殿下に教わりましたので、とは、もう言わない。
殿下が王都を発つ朝は、うっすらと雪が積もっていた。 北門の手前の広場には、市の荷馬車もまだ出ていなかった。石畳に残る雪の上に、轍の跡がまばらに続いている。冷たい朝の空気の中で、吐く息が白く立ちのぼった。 王家の紋章をつけた馬車が、一台だけ止まっていた。 華やかな飾りは何もない。従者も、御者を含めて三人だけだった。第二王子の旅立ちだとは、誰も思わないだろう。 「ずいぶん、静かね」 私が呟くと、隣でシア様が小さく頷いた。 「殿下ご自身が、そう望まれたそうよ。見送りは、私たちだけでいいって」 シア様は、両手で小さな籠を抱えていた。私も、同じように籠を提げている。その少し後ろに、紺の上着の上から黒い外套を羽織ったルカが立っていた。 この広場に来るのは、三度目だった。 一度目は、ルカを見送った日。時計塔の陰に隠れて、フードを深くかぶっていた。二度目は、私が北へ発った日。顔を上げて、門をくぐった。 そして今日は、殿下を見送る。 馬車の扉が開いて、殿下が降りてきた。 旅用の厚い外套を着ていた。王子らしい刺繍も、宝石のついた留め具もない。ただ、外套の襟元から、白い毛織りのショールが覗いていた。 王妃様の、あのショールだった。 「……来てくれたのか」 殿下は、私たち三人を見て、少しだけ目を見開いた。 「お約束でしたから」 シア様がそう答えると、殿下はほっとしたように肩の力を抜いた。それから、ルカに目を留めた。 「ノーランも」 「お見送りに参りました、殿下」 ルカが、静かに礼をした。殿下は何か言いかけて、唇を結んだ。 最初に殿下の前に進み出たのは、シア様だった。 「殿下。これを」 籠の蓋を開けると、中には小さな布袋がいくつも並んでいた。乾かした薬草の、やさしい香りがふわりと漂った。 「熱を出したときのお茶です。カモミールと、レモンバームと、薄荷を少し。エレナ様に教わって、自分で調合しました」 「シアが、自分で」 「療養院には、体の弱い方がたくさんいらっしゃるのでしょう。熱で眠れない方がいたら、淹れてさしあげてください」 殿下は、籠を両手で受け取った。 薬草の袋を見下ろしたまま、しばらく黙っていた。 「シア。……子どもの頃、お前の寝台の横に座っていたとき」 「はい」 「俺は、本当に嬉しかったんだ。来てくれて嬉しいと、お前が言
ルカがヴァレンティ家を訪ねてきたのは、茶会から五日後の午後だった。 先触れの手紙には、侯爵閣下に正式にお目通りを願いたい、とだけ書いてあった。お父様はそれを読んで、ふん、と鼻を鳴らされた。それから一日中、書斎の中を行ったり来たりしていらした。 約束の刻限より少し早く、玄関の扉が叩かれた。 執事より先に、私が扉を開けていた。 「ルカ」 玄関の石段の上に、ルカが立っていた。 見慣れた黒い外套ではなく、濃い紺の上着を着ている。髪はきちんと撫でつけられて、襟元には宮廷魔術師の銀の徽章が光っていた。 そして、その腕には、白い薔薇の花束が抱えられていた。 私は、息を止めた。 二年前の春。同じ玄関で、同じように白い薔薇を抱えて、ルカはここに立っていた。私はそれに気づかずに駆け寄って、殿下との婚約が決まったと、嬉しそうに話した。 「……こんにちは、エレナ」 ルカは、少しだけ照れくさそうに笑った。 「侯爵閣下は、ご在宅?」 「ええ。朝からずっと、書斎で歩き回っているわ」 「それは……緊張するな」 執事に案内されて、ルカは書斎へ入っていった。 花束は、まだ腕に抱えたままだった。扉が閉まる直前、ルカは一度だけ振り返って、私に小さく頷いた。 扉が、ぱたりと閉まった。 私は、廊下に取り残された。 「お嬢様」 いつの間にか、隣にミナが立っていた。手には、なぜかお茶の盆を持っている。 「書斎にお茶をお持ちするよう、申しつかっております」 「そう。お願いね」 「ですが、お嬢様。旦那様は、お茶は呼ぶまで持ってくるなとおっしゃいました」 「……じゃあ、そのお盆は」 「廊下でお待ちするための口実でございます」 ミナは真顔でそう言って、書斎の扉の脇に盆を置いた。 私たちは顔を見合わせて、それから、そっと扉に耳を寄せた。 最初は、何も聞こえなかった。 重い扉の向こうで、椅子を引く音がした。お父様の咳払い。それから、ルカの声。 「侯爵閣下。本日は、お時間をいただきありがとうございます」 「座りなさい」 「はい。その前に」 少し間があった。 「エレナ嬢に、求婚することをお許しいただきたく、参りました」 私は、扉に当てた手を握りしめた。ミナが、隣で小さく息を呑んだ。 扉の
王宮の正門の前で、ミナが待っていた。 ヴァレンティ家の馬車の脇に立って、外套の前をかき合わせている。茶会のあいだ、ずっとここで待っていてくれたのだろう。鼻の頭が少し赤くなっていた。 回廊から出てきた私を見つけて、ミナは顔を上げた。 それから、私の隣を歩くルカを見た。 私の泣き腫らした目を見た。ルカの赤くなった耳を見た。最後に、私が胸に抱えている一枚の便箋と、ルカが大事そうに持っている布の包みを見た。 ミナは、何も聞かなかった。 ただ、深々と頭を下げて、こう言った。 「お嬢様。包みがございませんね」 「……ええ」 「ようございました」 顔を上げたミナの目尻に、小さく涙が光っていた。 ルカは、馬車の扉の前で足を止めた。 「侯爵閣下には、改めてご挨拶に伺うよ。ちゃんと、正式に」 「お父様、きっと驚くわ」 「驚かれるかな」 ルカは少し考えて、首を傾げた。 「茶会の席で、閣下はずっと君の手を握っていらした。僕のことも、何度かご覧になっていた。たぶん、全部お見通しだと思う」 そう言われてみれば、そんな気がした。 ルカは私の手を取って、馬車へ乗るのを支えてくれた。指先が離れるとき、ほんの少しだけ、名残惜しそうに力がこもった。 「また、明日」 「ええ。また明日」 明日、と言えることが、こんなに嬉しいとは思わなかった。 馬車が動き出してからも、窓の外で、黒い外套の姿がいつまでも見送っていた。 お父様が王宮から戻られたのは、日が暮れてからだった。 王妃様と、婚約解消のあとの細かな手続きを話し合っていらしたのだという。玄関ホールで外套を脱ぐと、お父様は大きく息をついて、居間の長椅子に腰を下ろされた。 「疲れた。王家との手続きというのは、婚約するときより、解くときのほうがよほど面倒だ」 「申し訳ございません、お父様」 「お前が謝ることではない」 お父様は手招きをして、私を隣に座らせた。暖炉の火が、ぱちぱちと音を立てている。 「それで」 お父様は、私の顔をじっと見つめた。 「行かなければならないところへは、行けたのか」 私は、頷いた。 膝の上で、ルカの便箋を挟んだ本を、両手でそっと押さえた。 「ルカに、好きだと言われました」 お父様は、何もおっしゃらなかった。 「私も、好きだと言いました。……お父様、あの」 「わかっ
百合の小道を抜けて、温室の扉を押し開けた。 冷たい冬の空気が、頬に触れた。回廊の石畳に、私の靴音が高く響く。すれ違った侍女が、驚いたように目を丸くして道をあけた。 走るなんて、何年ぶりだろう。 王子妃教育の先生には、淑女は決して廊下を走ってはなりません、と何度も言われた。でも今は、もう王子妃になるわけではない。 回廊の角を曲がると、中庭が見えた。 冬の陽射しが、刈り込まれた生垣と、葉を落とした菩提樹を照らしている。真ん中の噴水は凍りついて、白く光っていた。 その噴水のそばに、黒い外套の背中が二つ並んでいた。 院長様が、先に私に気づかれた。 足を止めて振り返り、私の顔を見て、それから隣のルカを見る。白い顎髭の奥で、口元がほころんだ。 「おや。わしは、先に魔術院へ戻るとしよう」 「院長?」 ルカが怪訝そうに院長様を見た。院長様は答えずに、ルカの肩をぽんと叩いた。それから私に向かって、目尻に皺を寄せて小さく頷かれた。 院長様の背中が、回廊の向こうへ遠ざかっていく。 ルカが、ゆっくりとこちらを振り返った。 私を見て、目を見開いた。 「エレナ。どうして、まだ手続きが」 「終わったの」 息が切れて、うまく声が出なかった。私は胸に手を当てて、一度だけ深く息を吸った。 「書面に、署名してきたの。私の望みによるものだって、ちゃんと書いてもらったわ」 ルカは、何も言わなかった。 ただ、その場に立ち尽くして、私を見つめていた。 私は、ルカの前まで駆け寄った。 凍りついた噴水の縁が、冬の陽射しをきらきらと弾いている。ルカの黒髪に、細かな光が散っていた。 胸の奥で、何かが弾けそうだった。嬉しくて、ほっとして、それから少し泣きたくて。全部がいっぺんに押し寄せてきて、言葉が勝手に溢れ出した。 「ルカ! これで私たち、堂々と一緒にいられるわね!」 ルカの肩が、びくりと跳ねた。 「もう誰の婚約者でもないから、毎日お見舞いに行っても誰にも叱られないし、研究室の椅子にも座れるし、蜂蜜の焼き菓子も好きなだけ焼いて持っていけるわ。それに、それにね、私」 「待って」 ルカが、私の両肩をそっとつかんだ。 「エレナ、待って」 「なあに?」 「それは」 ルカは、困ったように眉を下げた。耳の先が、みるみる赤くなっていく。 「それは、僕から言わせて」







